Ritual para vomitar
j

Diálogos

20 Ago, 2024
No había nada refinado: su ropa no la manchó por suerte, su cuerpo no se rindió, su cansancio no dejó que se pusiera de rodillas; ella vomitó de pie.

¿Cuándo comienza el acto de vomitar? Al ingerir los alimentos, siempre se tiene la decisión de poder desecharlos sin siquiera terminar de procesarlos. Siempre está esa posibilidad.

Ahí, podría iniciar todo esto, pero hay acciones que no inician por decisión propia, vomitar es asqueroso, vil, duele porque interrumpe el curso original del metabolismo. Vomitar es un acto que posterior a realizarlo, se requiere de valentía. Porque, más allá de enfrentarse al líquido que ha salido del cuerpo, se debe enfrentar a dos grandes problemas: los ojos llorosos y el sabor fermentado que deja en la boca. Cuando se deja de vomitar, entonces pueden pasar dos situaciones: llorar con la boca sabiendo a mierda o lavarse la boca mientras se llora.

Ella, después de haber vomitado a la 1:16 de la madrugada, no hace ninguna de las dos. Porque sí, el vómito la despertó y la obligó a levantarse de su nido de cobijas para evitar morir ahogada.

Su instinto de supervivencia dio lo mejor de sí, sin correr, para evitar despertar a su hijo en la recámara de al lado y a su esposo durmiendo en el cuarto más lejano del baño; logró abrir su puerta, la puerta del baño y vomitar directamente en el agua del inodoro.

Una, dos y tres arcadas. Tuvo que esforzarse para sacar todo lo que había comido en el día que sólo había podido ser en el desayuno: un plato de hígado de res, dos huevos duros y verduras.

En total: 10 minutos. En esa sexta parte de la hora, en su minúsculo medio baño del departamento de planta baja, vomitó.

No había nada refinado: su ropa no la manchó por suerte, su cuerpo no se rindió, su cansancio no dejó que se pusiera de rodillas; ella vomitó de pie.

Al salir del baño, se lavó las manos en su lavabo mal colocado; no se pudo ver en el espejo porque decidió guardar todo el silencio visible y sonoro para que su familia descansara.

Se enjuagó la boca, se dirigió a su cuarto y se acostó en su cama.

Su hija, sin ningún miedo, abrió la puerta de madera falsa, se quitó las pantuflas y se acostó a su lado abrazándola.

La más joven se aferró a su espalda llorando.

Porque cuando alguien vomita, una persona debe escoger el ritual de llorar con la boca sabiendo a mierda o lavarse la boca mientras se llora.

Y, la hija, estaba con un regusto asqueroso en el paladar que la perseguía desde hace días cuando su mamá dijo que no podía comer chocolate ni canela, cuando mencionó su cita en el médico, cuando la vio llegando a casa con sus medicinas; sin embargo, ese no era el mayor problema, el que sí reconocía como tal es que poco a poco dejaba de ver a su madre.

El cabello se le comenzó a caer, la fuerza se alejaba asustada de su cuerpo, los pantalones de talla 9 los tuvo que cambiar a unos del 5, veía videos de autoayuda… Ella no era su madre.

No era la madre que a sus 7 años le enseñó a andar en bici, no era la hermana que le dio hospedaje a su hermano, no era la hija que salió a los 9 años de su casa para trabajar, no era la mujer que portaba su feminidad con orgullo…

Ahora era la mujer con vergüenza de no tener cabello, ahora era la trabajadora que debía bajar la carga, ahora era la que se despertaba temprano para ir a una nueva prueba sanguínea, ahora era la que recitaba con ahínco mensajes de la Biblia y coaching.

Ya no era su madre, pero en ese abrazo eran una familia en agonía, feligreses pidiendo un milagro, humanos en duelo por la salud, personas con miedo al futuro, mujeres doliendo su feminidad. Eran madre e hija encontrándose ajenas a lo que habían conocido y eso era lo que más miedo daba.

Porque, en esta madrugada, la hija lo tuvo que admitir en un susurro cuando escuchó la respiración de la otra calmarse y caer regularmente en el paso de los sueños: Mamá tiene cáncer.

Categorías: Diálogos
Etiquetas:

Quizá también te interese leer…

IA, ciencia, tecnología y más en WIRED Summit 2024

IA, ciencia, tecnología y más en WIRED Summit 2024

“La tercera edición del WIRED Summit fue un encuentro que reunió a los líderes y divulgadores más influyentes de la industria tecnológica y científica para discutir los retos y el futuro de temas como la inteligencia artificial, el emprendimiento tecnológico, el cambio climático, la movilidad, la ciberseguridad y la economía digital.”

Sorpresa en el “El Diamante de Fuego”

Sorpresa en el “El Diamante de Fuego”

Las expectativas del público que arribaba eran de que el equipo local, los Diablos, consiguieran la victoria, pues el día antes, perdieron por la mínima el primer juego de la serie con una pizarra final de 5 a 4, siendo una sorpresa para la “Nación Escarlata”, afición que no está acostumbrada a ver perder a su novena, y menos en casa.

Maduro reelecto: El destino de la industria petrolera en juego

Maduro reelecto: El destino de la industria petrolera en juego

Desde que Maduro tomó el control del gobierno venezolano, la nación se ha enfrentado a una crisis humanitaria y económica, pues de acuerdo con la Bureau of Western Hemisphere Affairs, del gobierno de Estados Unidos, “más de 9.3 millones de ciudadanos en Venezuela sufren de inseguridad alimentaria de moderada a grave”, lo que se traduce en aproximadamente un tercio de la población total del país.

La literatura sociobiográfica

La literatura sociobiográfica

La literatura de autoficción no es un género nuevo ni exclusivo de las mujeres. Una de las razones por las que se ha creído que se trata de un género femenino es porque existe una mayor tendencia por parte de las escritoras a mostrar su vulnerabilidad, pero también los escritores son capaces de revelar sucesos frágiles o dolorosos de su vida, para contar su historia.